
Poemas Inconjuntos 



A ÁGUA CHIA no púcaro que elevo à boca. 
"É um som fresco" diz-me quem me dá a bebê-la. 

Sorrio. O som é só um som de chiar. 
Bebo a água sem ouvir nada na minha garganta. 
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O QUE OUVIU os meus versos disse-me: que tem isso de novo? 
Todos sabem que uma flor é uma flor e uma árvore é uma árvore. 

Mas eu respondi: nem todos, ninguém. 

Porque todos amam as flores por serem belas, e eu sou diferente. 

E todos amam as árvores por serem verdes e darem sombra, mas eu não. 

Eu amo as flores por serem flores, directamente. 
Eu amo as árvores por serem árvores, sem o meu pensamento. 
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ONTEM O PREGADOR de verdades dele 

Falou outra vez comigo. 

Falou do sofrimento das classes que trabalham 

(Não do das pessoas que sofrem, que é afinal quem sofre). 

Falou da injustiça de uns terem dinheiro, 
E de outros terem fome, que não sei se é fome de comer, 

Ou se é só fome da sobremesa alheia. 
Falou de tudo quanto pudesse fazê-lo zangar-se. 



Que feliz deve ser quem pode pensar na infelicidade dos outros! 
Que estúpido se não sabe que a infelicidade dos outros é deles, 

E não se cura de fora, 

Porque sofrer não é ter falta de tinta 

Ou o caixote não ter aros de ferro! 
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Haver injustiça é como haver morte. 

Eu nunca daria um passo para alterar 

Aquilo a que chamam a injustiça do mundo. 

Mil passos que desse para isso 

Eram só mil passos. 

Aceito a injustiça como aceito uma pedra não ser redonda, 

E um sobreiro não ter nascido pinheiro ou carvalho. 



Cortei a laranja em duas, e as duas partes não podiam ficar iguais. 
Para qual fui injusto — eu, que as vou comer a ambas? 
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O QUÊ? VALHO mais que uma flor 

Porque ela não sabe que tem cor e eu sei, 

Porque ela não sabe que tem perfume e eu sei, 

Porque ela não tem consciência de mim e eu tenho consciência dela? 

Mas o que tem uma coisa com a outra 

Para que seja superior ou inferior a ela? 

Sim, tenho consciênca da planta e ela não a tem de mim. 

Mas se a forma da consciência é ter consciência, que há nisso? 

A planta, se falasse, podia dizer-me: e o teu perfume? 

Podia dizer-me: tu tens consciência porque ter consciência é uma qualidade humana 

E eu não tenho consciência porque sou flor, não sou homem. 
Tenho perfume e tu não tens, porque sou flor. 
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Mas para quê me comparar com uma flor, se eu sou eu 

E a flor é a flor? 



Ah, não comparemos coisa nenhuma; olhemos. 

Deixemos analogias, metáforas, símiles. 

Comparar uma coisa com outra é esquecer essa coisa. 

Nenhuma coisa lembra outra se repararmos para ela. 

Cada coisa só lembra o que é 

E só é o que nada mais é. 

Separa-a de todas as outras o facto de que é ela. 

Tudo é nada ser outra coisa que não é. 
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CRIANÇA DESCONHECIDA e suja brincando à minha porta, 

Não te pergunto se me trazes um recado dos símbolos. 

Acho-te graça por nunca te ter visto antes, 

E naturalmente se pudesses estar limpa eras outra criança, 

Nem aqui vinhas. 

Brinca na poeira, brinca! 

Aprecio a tua presença só com os olhos. 

Vale mais a pena ver uma cousa sempre pela primeira vez que conhecê-la, 

Porque conhecer é como nunca ter visto pela primeira vez, 

E nunca ter visto pela primeira vez é só ter ouvido contar. 

O modo como esta criança está suja é diferente do modo como as outras estão sujas. 

Brinca! Pegando numa pedra que te cabe na mão, 

Sabes que te cabe na mão. 

Qual é a filosofia que chega a uma certeza maior? 

Nenhuma, e nenhuma pode vir brincar nunca à minha porta. 
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VERDADE, MENTIRA, certeza, incerteza... 
Aquele cego ali na estrada também conhece estas palavras. 
Estou sentado num degrau alto e tenho as mãos apertadas 

Sobre o mais alto dos joelhos cruzados. 
Bem: verdade, mentira, certeza, incerteza o que são? 

O cego pára na estrada, 

Desliguei as mãos de cima do joelho. 

Verdade, mentira, certeza, incerteza são as mesmas? 

Qualquer cousa mudou numa parte da realidade — os meus joelhos e as minhas mãos. 

Qual é a ciência que tem conhecimento para isto? 

O cego continua o seu caminho e eu faço mais gestos. 

Já não é a mesma hora, nem a mesma gente, nem nada igual. 

Ser real é isto. 
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UMA GARGALHADA de rapariga soa do ar da estrada. 

Riu do que disse que não vejo. 

Lembro-me já que ouvi. 

Mas se me falarem agora de uma gargalhada de rapariga da estrada, 

Direi: não, os montes, as terras ao sol, o sol, a casa aqui, 

E eu só que oiço o ruído calado do sangue que há na minha vida dos dois lados da cabeça. 




Poemas Inconjuntos 



NOITE DE S. JOÃO para além do muro do meu quintal. 

Do lado de cá, eu sem noite de S. João. 

Porque há S. João onde o festejam. 

Para mim há uma sombra de luz de fogueiras na noite, 

Um ruído de gargalhadas, os baques dos saltos. 

E um grito casual de quem não sabe que eu existo. 
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TU, MÍSTICO, vês uma significação em todas as cousas. 

Para ti tudo tem um sentido velado. 

Há uma cousa oculta em cada cousa que vês. 

O que vês, vê-lo sempre para veres outra cousa. 



Para mim, graças a ter olhos só para ver, 

Eu vejo ausência de significação em todas as cousas; 

Vejo-o e amo-me, porque ser uma cousa é não significar nada. 

Ser uma cousa é não ser susceptível de interpretação. 
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PASTOR DO MONTE, tão longe de mim com as tuas ovelhas — 

Que felicidade é essa de pareceres ter — a tua ou a minha? 
A paz que sinto quando te vejo, pertence-me, ou pertence-te? 

Não, nem a ti nem a mim, pastor. 

Pertence só à felicidade e à paz. 

Nem tu a tens, porque não sabes que a tens. 

Nem eu a tenho, porque sei que a tenho. 

Ela é ela só, e cai sobre nós como o sol, 

Que te bate nas costas e te aquece, e tu pensas noutra cousa indiferentemente, 

E me bate na cara e me ofusca, e eu só penso no sol. 
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AH, QUEREM uma luz melhor que a do sol! 

Querem prados mais verdes que estes! 

Querem flores mais belas que estas que vejo! 

A mim este sol, estes prados, estas flores contentam-me. 

Mas, se acaso me descontentam, 

O que quero é um sol mais sol que o sol, 

O que quero é prados mais prados que estes prados, 

O que quero é flores mais estas flores que estas flores — 

Tudo mais ideal do que é do mesmo modo e da mesma maneira! 

Aquela cousa que está ali estar mais ali do que ali está! 

Sim, choro às vezes o corpo perfeito que não existe. 

Mas o corpo perfeito é o corpo mais corpo que pode haver, 

E o resto são os sonhos dos homens, 

A miopia de quem vê pouco, 

E o desejo de estar sentado de quem não sabe estar de pé. 

Todo o cristianismo é um sonho de cadeiras. 



E como a alma é aquilo que não aparece, 
A alma mais perfeita é aquela que não aparece nunca — 

A alma que está feita com o corpo 

O absoluto corpo das cousas, 

A existência absolutamente real sem sombras nem erros, 

A coincidência exacta e inteira de uma cousa consigo mesma. 
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O CONTO antigo da Gata Borralheira, 
O João Ratão e o Barba Azul e os 40 Ladrões, 

E depois o Catecismo e a história de Cristo 

E depois todos os poetas e todos os filósofos; 

E a lenha ardia na lareira quando se contavam contos, 

O sol havia lá fora em dias de destino, 

E por cima da leitura dos poetas as árvores e as terras... 

Só hoje vejo o que é que aconteceu na verdade. 

Que a lenha ardida, exactamente porque ardeu, 

Que o sol dos dias de destino, porque já não há, 

Que as árvores e as terras (para além das páginas dos poetas) D 

Que disto tudo só fica o que nunca foi: 
Porque a recompensa de não existir é estar sempre presente. 



D espaço deixado em branco 
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DUAS HORAS e meia da madrugada. Acordo e adormeço. 
Houve em mim um momento de vida diferente entre sono e sono. 



Se ninguém condecora o sol por dar luz, 
Para que condecoram quem é herói? 

Durmo com a mesma razão com que acordo 

E é no intervalo que existo. 

Nesse momento, em que acordei, dei por todo o mundo 

Uma grande noite incluindo tudo 

Só para fora. 
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PÉTALA DOBRADA para trás da rosa que outros diriam de veludo, 
Apanho-a do chão e, de perto, contemplo-te de longe. 

Não há rosas no meu quintal: que vento te trouxe? 
Mas chego de longe de repente. Estive doente um momento. 

Nenhum vento te trouxe agora. 

Agora nada te trouxe ainda agora. 

O que tu foste não és tu, senão estava aqui. 
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ENTRE O QUE vejo de um campo e o que vejo de outro campo 

Passa um momento uma figura de homem. 

Os seus passos vão com "ele" na mesma realidade, 

Mas eu reparo para ele e para eles, e são duas cousas: 

O "homem" vai andando com as suas iddeias, falso e estrangeiro, 

E os passos vão com o sistema antigo que faz pernas andar. 

Olho-o de longe sem opinião nenhuma. 

Que perfeito que é nele o que ele é — o seu corpo, 

A sua verdadeira realidade que não tem desejos nem esperanças, 

Mas músculos e a maneira certa e impessoal de os usar. 
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GOZO OS CAMPOS sem reparar para eles. 

Perguntas-me por que os gozo. 

Porque os gozo, respondo. 

Gozar unia flor é estar ao pé dela inconscientemente 

E ter uma noção do seu perfume nas nossas ideias mais apagadas. 

Quando reparo, não gozo: vejo. 

Fecho os olhos, e o meu corpo, que está entre a erva, 

Pertence inteiramente ao exterior de quem fecha os olhos — 

À dureza fresca da terra cheirosa e irregular; 

E alguma coisa dos ruídos indistintos das coisas a existir, 

E só uma sombra encarnada de luz me carrega levemente nas órbitas, 

E só um resto de vida ouve. 
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NÃO TENHO pressa. Pressa de quê? 

Não têm pressa o sol e a lua: estão certos. 

Ter pressa é crer que a gente passa adiante das pernas, 

Ou que, dando um pulo, salta por cima da sombra. 

Não; não tenho pressa. 
Se estendo o braço, chego exactamente onde o meu braço chega — 

Nem um centímetro mais longe. 

Toco só onde toco, não onde penso. 

Só me posso sentar onde estou. 

E isto faz rir como todas as verdades absolutamente verdadeiras, 

Mas o que faz rir a valer é que nós pensamos sempre noutra cousa, 

E somos vadios do nosso corpo. 
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SIM: EXISTO dentro do meu corpo. 

Não trago o sol ou a lua na algibeira. 

Não quero conquistar mundos porque dormi mal, 

Nem almoçar o mundo por causa do estômago. 

Indiferente? 
Não: filho da terra, que se der um salto, está em falso, 

Um momento no ar que não é para nós, 
E só contente quando os pés lhe batem outra vez na terra, 

Trás! na realidade que não falta! 
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GOSTO DO CÉU porque não creio que ele seja infinito. 
Que pode ter comigo o que não começa nem acaba? 

Não creio no infinito, não creio na eternidade. 
Creio que o espaço começa algures e algures acaba 
E que aquém e além disso há absolutamente nada. 
Creio que o tempo teve um princípio e terá um fim, 

E que antes e depois disso não havia tempo. 

Por que há-de ser isto falso? Falso é falar de infinitos 

Como se soubéssemos o que são ou os pudéssemos entender. 

Não: tudo é uma quantidade de cousas. 
Tudo é definido, tudo é limitado, tudo é cousas. 
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O VERDE DO CÉU azul antes do sol ir a nascer, 
E o azul branco do ocidente onde o brilhar do sol se sumiu. 

As cores verdadeiras das coisas que os olhos vêem — 
O luar não branco mas cinzento levemente azulado. 



Contenta-me ver com os olhos e não com as páginas lidas. 
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COMO UMA CRIANÇA antes de a ensinarem a ser grande, 



Fui verdadeiro e leal ao que vi e ouvi. 
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NAO SEI O QUE é conhecer-me. Não vejo para dentro 



Não acredito que eu exista por detrás de mim. 
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PATRIOTA? Não: só português. 
Nasci português como nasci louro e de olhos azuis 



Se nasci para falar, tenho que falar uma língua. 
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DEITO-ME ao comprido na erva 

E esqueço tudo quanto me ensinaram. 

O que me ensinaram nunca me deu mais calor nem mais frio. 

O que me disseram que havia nunca me alterou a forma de uma coisa. 

O que me aprenderam a ver nunca tocou nos meus olhos. 

O que me apontaram nunca estava ali: estava ali só o que ali estava. 
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FALARAM-ME em homens, em humanidade, 

Mas eu nunca vi homens nem vi humanidade. 

Vi vários homens assombrosamente diferentes entre si, 



Cada um separado do outro por um espaço sem homens. 
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NUNCA BUSQUEI viver a minha vida. 
A minha vida viveu-se sem que eu quisesse ou não quisesse. 

Só quis ver como se não tivesse alma. 
Só quis ver como se fosse apenas olhos. 
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VIVE, DIZES, no presente; 
Vive só no presente. 

Mas eu não quero o presente, quero a realidade; 
Quero as cousas que existem, não o tempo que as mede. 

O que é o presente? 

É uma cousa relativa ao passado e ao futuro. 

É uma cousa que existe em virtude de outras cousas existirem. 

Eu quero só a realdidade, as cousas sem presente. 

Não quero incluir o tempo no meu esquema. 
Não quero pensar nas cousas como presentes; quero pensar nelas como cousas 
Não quero separá-las de si próprias, tratando-as por presentes. 

Eu nem por reais as devia tratar. 
Eu não as devia tratar por nada. 

Eu devia vê-las, apenas vê-las; 

Vê-las até não poder pensar nelas, 

Vê-las sem tempo, nem espaço, 

Ver podendo dispensar tudo menos o que se vê. 

É esta a ciência de ver, que não é nenhuma. 
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DIZES-ME: tu és mais alguma cousa 

Que uma pedra ou uma planta. 

Dizes-me: sentes, pensas e sabes 

Que pensas e sentes. 

Então as pedras escrevem versos? 

Então as plantas têm ideias sobre o mundo? 

Sim: há diferença. 

Mas não é a diferença que encontras; 

Porque o ter consciência não me obriga a ter teorias sobre as cousas 

Só me obriga a ser consciente. 

Se sou mais que uma pedra ou uma planta? Não sei. 
Sou diferente. Não sei o que é mais ou menos. 

Ter consciência é mais que ter cor? 

Pode ser e pode não ser. 

Sei que é diferente apenas. 

Ninguém pode provar que é mais que só diferente. 
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Sei que a pedra é real, e que a planta existe. 

Sei isto porque elas existem. 

Sei isto porque os meus sentidos mo mostram. 

Sei que sou real também. 

Sei isto porque os meus sentidos mo mostram, 

Embora com menos clareza que me mostram a pedra e a planta, 

Não sei mais nada. 



Sim, escrevo versos, e a pedra não escreve versos. 

Sim, faço ideias sobre o mundo, e a planta nenhumas. 

Mas é que as pedras não são poetas, são pedras; 

E as plantas são plantas só, e não pensadores. 

Tanto posso dizer que sou superior a elas por isto, 

Como que sou inferior. 

Mas não digo isso: digo da pedra, "é uma pedra", 

Digo da planta, "é uma planta", 

Digo de mim, "sou eu". 

E não digo mais nada. Que mais há a dizer? 
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DIZEM QUE em cada coisa uma coisa oculta mora. 
Sim, é ela própria, a coisa sem ser oculta, 

Que mora nela. 

Mas eu, com consciência e sensações e pensamentos, 

Serei como uma coisa? 

Que há a mais ou a menos em mim? 

Seria bom e feliz se eu fosse só o meu corpo — 

Mas sou também outra coisa, mais ou menos que só isso 

Que coisa a mais ou a menos é que eu sou? 

O vento sopra sem saber. 

A planta vive sem saber. 

Eu também vivo sem saber, mas sei que vivo. 

Mas saberei que vivo, ou só saberei que o sei? 

Nasço, vivo, morro por um destino em que não mando, 

Sinto, penso, movo-me por uma força exterior a mim. 

Então que sou eu? 




Poemas Inconjuntos 



11 de 11 



Sou corpo e alma, o exterior de um interior qualquer? 

Ou a minha alma é a consciência que a força universal 

Tem do meu corpo ser diferente dos outros corpos? 

No meio de tudo onde estou eu? 

Morto o meu corpo, 

Desfeito o meu cérebro, 

Em consciência abstracta, impessoal, sem forma, 

Já não sente o eu que eu tenho, 

Já não pensa com o meu cérebro os pensamentos que eu sinto meus, 

Já não move pela minha vontade as minhas mãos que eu movo. 

Cessarei assim? Não sei. 
Se tiver de cessar assim, ter pena de assim cessar 

Não me tornarei imortal. 




Poemas Inconjuntos 



NÂO BASTA abrir a janela 

Para ver os campos e o rio. 

Não é bastante não ser cego 

Para ver as árvores e as flores. 

É preciso também não ter filosofia nenhuma. 

Com filosofia não há árvores: há ideias apenas. 

Há só cada um de nós, como uma cave. 

Há só uma janela fechada, e todo o mundo lá fora; 

E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse, 

Que nunca é o que se vê quando se abre a janela. 
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PONHAM na minha sepultura 

Aqui jaz, sem cruz, 

Alberto Caeiro 

Que foi buscar os deuses... 

Se os deuses vivem ou não isso é convosco 

A mim deixei que me recebessem. 
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A NEVE PÔS uma toalha calada sobre tudo. 

Não se sente senão o que se passa dentro de casa. 

Embrulho-me num cobertor e não penso sequer em pensar. 

Sinto um gozo animal e vagamente penso, 



E adormeço sem menos utilidade que todas as acções do mundo. 
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HOJE DE MANHÃ saí muito cedo, 

Por ter acordado ainda muito mais cedo 

E não ter nada que quisesse fazer... 

Não sabia que caminho tomar 

Mas o vento soprava forte, 

E segui o caminho para onde o vento me soprava nas costas. 

Assim tem sido sempre a minha vida, e assim quero que possa ser sempre 

Vou onde o vento me leva e não me deixo pensar. 
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PRIMEIRO PRENUNCIO da trovoada de depois de amanhã, 
As primeiras nuvens, brancas, pairam baixas no céu mortiço. 

Da trovoada de depois de amanhã? 

Tenho a certeza, mas a certeza é mentira. 

Ter certeza é não estar vendo. 

Depois de amanhã não há. 

O que há é isto: 

Um céu azul um pouco baço, umas nuvens brancas no horizonte. 

Com um retoque sujo em baixo como se viesse negro depois. 

Isto é que hoje é, 

E, como hoje por enquanto é tudo, isto é tudo. 

Quem sabe se eu estarei morto depois de amanhã? 

Se eu estiver morto depois de amanhã, a trovoada de depois de amanhã 

Será outra trovoada do que seria se eu não tivesse morrido. 

Bem sei que a trovoada não cai da minha vista, 
Mas se eu não estiver no mundo, o mundo será diferente — 

Haverá eu a menos — 

E a trovoada cairá num mundo diferente e não será a mesma trovoada. 

Seja como for, a que cair é que estará caindo quando cair. 
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A Ricardo Reis 



TAMBÉM SEI fazer conjecturas. 
Há em cada coisa aquilo que ela é que a anima. 
Na planta está por fora e é uma ninfa pequena. 

No animal é um ser interior longínquo. 

No homem é a alma que vive com ele e é já ele. 

Nos deuses tem o mesmo tamanho 

E o mesmo espaço que o corpo 

E é a mesma coisa que o corpo. 

Por isso se diz que os deuses nunca morrem. 

Por isso os deuses não têm corpo e alma 

Mas só corpo e são perfeitos. 

O corpo é que lhes é a alma 

E têm a consciência na própria carne divina. 
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(ditado pelo poeta 
no dia da sua morte) 



É TALVEZ o último dia da minha vida. 

Saudei o sol, levantando a mão direita, 

Mas não o saudei, dizendo-lhe adeus. 

Fiz sinal de gostar de o ver ainda, mais nada. 



